从业安危
这两天我看了OKBET的“招聘体检费”事件，且不论谁对谁错，其本质上只是求职者与招聘方就“面试不通过，体检费谁来承担”的争议。但这样一个原本可以私下解决的小事，被反复搬运、加戏、改编，最终演化成“网曝HR”的风暴，令人瞠目结舌。 而类似剧情，每天都在各种频道上演。 今天“张三欠李四钱”，明天“王二和黄五睡了”，后天“陈六作风问题严重”。 爆料、恩怨、抹黑、通缉贴轮番上演。有人调侃：博彩圈比娱乐圈还精彩。 都是做博彩业，全球范围里华人暴戾气质世界独一份。原因为何？ 原因一：不被法律保护的灰产境地，从业者普遍有“失控感” 这是一个今天赚钱，明天可能人财两空的行业。 无劳动法、无产权界限、无司法保护，从业者长期处于高度不确定的环境中。当无法通过制度捍卫权益时，戾气就成了最廉价的自我防卫。 原因二：无公会机制，上下游关系失衡 企业可以随意压薪、拖佣、
深度研究
Stake正在进行一场野心极大的颠覆。 在传统博彩产业中，一般结构是：游戏商开发内容，包网商集成平台，运营商引流变现。若运营商本身无研发能力，就要依赖包网商或API供应商获取游戏。而Stake正试图把这套结构打碎：不只是做运营商，更要跨越所有环节，构建属于自己的博彩宇宙。 这就是Stake的野心：打造博彩界的Steam。 Stake目前不容小觑。全球月下注量超100亿次，处理过3000亿笔下注，掌握全球比特币交易量4%，从加密起家到支持法币，已成为全球博彩独角兽。在此基础上推出的Stake Engine，本质是一个远端游戏服务器（RGS）平台，提供SDK、数理引擎、部署工具和数据分析，允许开发者绕过中间商、无需自建基础设施，即可开发并上线游戏，按GGR分润10%。 从结构上看，Stake正在挑战博彩内容分发的原有中间层，让游戏开发者直接对接生态本身。 这类似Steam之于独立游戏开发者：提供技术、发行、变现的全套链路，吸引优质内容反哺平台。只不过Stake比Steam更激进，它自己就是最大的流量池、最大的运营商。一旦跑通，将颠覆传统博彩业运作模式。 首先，它会削弱传统中间商
流量发展
发展流量时切一个点非常有效，那就是“带赚”模式。 比如：巴菲特带你赚钱，你去不去。 带赚是一种古早便有的自发现象，早期在线下赌场就已盛行。只要某一桌上有人连续赢钱，很快就会聚拢一堆围观者跟注下注。发财幻想是人性最根深蒂固的冲动：人们不仅渴望机会，更愿意依附在“看起来成功的人”身上获得确定性。只要有盈利迹象，就会有人主动上来凑局，试图“搭赚”。 这种行为背后的心理机制非常明确：认知外包 + 行为模仿 + 责任切割。也就是说，当人无法判断方向时，就会盯住“赢家”，把判断交出去；传统金融、炒币、博彩都是深度应用场景。 线上博彩领域，带赚模式被运用得更为极致。早年就有人靠六合彩图纸参透、时时彩计划教学、滚球实盘指导等内容，搭建自己的“赌神跟单流量池”。有些更专业的玩家，甚至建立了策略论坛，分门别类地更新打法技巧，培养一批又一批“计划信徒”，形成完整的内容生态闭环。 这种模式早在金融直播中也已泛滥。“具有丰富实战经验的导师”站在屏幕前指点江山，操盘标的如数家珍，实际上早已与某些平台暗中绑定返点机制。
流量发展
博彩业是一个八仙过海、各显神通的舞台，每个盘口的成功都有不同的原因，甚至相似的模式下也有不同的操作差异。频道限制字数，简单输出半年来和群里的盘总粉丝交流的心得，同时也给我自己的新项目创业打打气。 交流发现，他们在模式上都各有专注，最后都获得了成功。 专注投放： A君擅长投放，从抖音黑五类干到短剧，再到现在的博彩业，对博彩本身并不熟，但把博彩看成另一个“变现模型”。他对素材、ROI、留存、用户成本等极度敏感，善于通过数据做快速优化，包括入口体验、支付路径、产品打磨，最终实现ROI正向。 专注产品： B君是产品出身，精通技术，狂热信仰产品自动化并鄙夷人力干转化，盘口自研。对用户进入、游戏、充值路径关注极深，很多功能打磨到细节层级。他很自信自己的系统能吊打市面大多数包网。 专注精聊： C君主攻越南市场，十几年前就用精聊起家，至今依然在用人带人。他打不过大媒体就打游击，很快做出数种精聊转化模型，用人力密度实现快速复制。50U一个充值的市场，他也拿下了一席之地。 精细运营： D君主打菲律宾，精细化运营的SOP多达几十个节点，话术内容、频率、
创新产品
近年来自格鲁吉亚的 SPRIBE 推出的 Aviator 游戏在南亚与非洲疯狂流行，标志着 CRASH GAME 已成为博彩界不可忽视的力量。CRASH GAME 源自加密社区 Bustabit，最初只是为了展示区块链技术公正性的演示游戏，却因玩法直观、节奏迅速，病毒式扩散。最终由加密博彩平台 Stake 发扬光大，再加上Twitch 主播带动将其推入大众视野，迅速走红全球，成为世界级博彩新品类。 在传统印象中，博彩游戏常被认为是高成本、高复杂度代表。而 JetX 和 Aviator 的反直觉设计让业者大跌眼镜：原来博彩还能这么轻。博彩行业，像互联网行业一样，正在做“减法”。CRASH GAME 的成功也正是迎合了部分国家教育水平与认知能力相对滞后的现实：简单、明了、低门槛。 轻度博彩显然更适配如今碎片化的时代。认知门槛越低的国家，对简单游戏的接受度越高，博彩娱乐就越容易被消费。PG Soft 等厂商早已察觉这一趋势，
流量发展
多数盘口目前仍依赖买量获客，确实见效快，但买量成本正在飙升，ROI越来越难打正。而“流量池”这一概念，作为一种边际成本极低的流量获取与沉淀模式，或许是下一个破局关键。 我们先看典型买量盘口发展路径： 粗放模式： A. 投放→用户充值→用户沉睡→用户流失 B. 投放→用户不充值→流失 精细化模式： A. 投放→充值→再充值→沉睡→唤醒→再充值→免疫→流失 B. 投放→不充值→转化→后续同上 不难看出，无论粗放还是精细，“用户最终流失”始终难以避免。而在这个过程中，真正被重视的，往往只有充值结果，而不是那些每日数万乃至十万+的UV访问。要知道，这些访问本身就是精准赌客流量，没留住非常可惜。 —- “流量池”的第一性原理：
从业故事
朋友私聊我内容被频道“盗了”，想想也正常，TG生态的频道，大部分都是靠搬运杜撰。与其想办法防盗，倒不如抱着开放心态。提醒搬运工们，搬内容可以，标注一下来源吧。 今天聊聊我所认识的超级盘总们，TG篇幅有限，简单写。“超级”的定义是公司收入累计得超过10亿的行业知名公司老板。为了保护他们隐私，我不会提及公司和人名，看官不需要对号入座，没准我也是杜撰的。 A君：我们深入往来差不多一年时间，在台湾、菲律宾都见过很多次面。A君非常儒雅，属于非典型盘总，英文流利，长相帅气及自信，喜欢笑；生意格局比较高，是一位社交牛人，在其公司原业务培养成“现金牛”以后借助平台能力收购和入股了很多公司，他接手几年时间公司业绩增长数倍。名言是：活着是为了体验。 B君：体态微胖，笑容可掬，第一次见面在泛亚KTV。初次见面对我毫无防备称兄道弟（这也是盘总们社交习性之一），很好相处。期间主动说了很多他的经历，比如在菲律宾上的大学，毕业后做旅行社，跟随第一批在菲的从业者加入博彩业公司，之后出来创业。业务起家依赖在欧洲联赛做广告，并一直强调他们豪赌联赛广告牌获得了巨大成功。
昨天刚读完雷军的《小米创业思考》，雷军用一套方法论穿越了资本寒冬和经济下行周期，使小米屹立十几年不倒，并且达到了全球手机份额前三，中国第一的位置。而小米发展的精髓就是基于用户需求制造了一个又一个的爆品，再给予“感人的产品，厚道的价格”的价值观复制、裂变，爆发。 所以，以用户为本是做爆款产品的根本，尤记得我们2012年开展高频彩流量业务的时候，团队只有几个人，老板在办公室架设八台显示器研究高频彩走势和计划，再通过自己的影响力把团队里的每个人都变成了熟悉业务的专家，当时团队里的每个人都要求会赌博、喜欢赌博。 网站上线后，通过FLASH技术原创的“北京赛车开奖视频”获得了巨大的流量，并且彻底颠覆了当时的彩票行业，往后，基本所有的网站都调用我们或模仿我们的开奖视频，形成了行业标准。 而最最最重要的是，我们在每个站点的入口都会放置“用户反馈”入口，往后我们需求池的需求只有两种，要么来自于团队内部的“玩家们”，要么来自用户。我们的需求池没有第三类需求，连老板的需求都不能获得任何优先级。 通过重视用户反馈与贴近用户交流，我们把高频彩系列站点做上了百度、搜狗、搜搜、Google、雅虎几乎包揽了
深度研究
过去三周，我集中利用 ChatGPT、DeepSeek、Grok 等 AI 工具进行了多维度资料搜集与深度研讨，再结合过往从事外围彩票业经验对菲律宾本土彩票有了一个较完整的初步认识。由于 TG 篇幅有限，难以系统性科普，有兴趣的朋友可自用 AI 工具验证，也欢迎交流。 今天我们就从“外围彩票”这一话题切入，聊聊菲律宾本土彩票的生态结构与外围机会预测。 菲律宾彩票分为三种，一种是奖池型，乐透6/42、6/45、6/49、6/55、6/58，一种是固定赔付游戏，EZ2（2D）、swertres（3D），一种是其他彩票4D、6D、STL（小镇彩票）。具体彩票玩法，篇幅有限不赘述；目前最受欢迎的是唯二每天开奖三次的3D、2D，由此可见高频彩还是更受欢迎。 从已知数据来看，过去十年菲律宾彩票行业规模与其GDP增长曲线一致，从2015年的35亿PESO成长到2023年的61亿PESO，
从业安危
最近，有做猎头的朋友向我吐槽：博彩行业的招聘越来越难做了。几个老朋友也提到，他们手上的“盘”同样面临人才荒。放眼整个行业，用人困境已经不再是个别现象，而是一场系统性危机。 原因并不复杂——博彩行业被标签化、污名化，甚至在大众语境中被直接画上等号： 博彩业 = 黑台子 = 爱情骗局 = 诈骗集团 = 东南亚园区 = 割腰子 不可否认，行业内存在很多的黑公司，出现“劣币驱逐良币”效应并不意外，因此在社交媒体和主流宣传的双重作用下愈演愈烈。电影《孤注一掷》的爆红、王星事件的发酵，加剧了公众对博彩业的误解和恐惧。如今，“博彩从业”几乎成了“诈骗从犯”的代名词。 你可以在小红书、抖音等平台上搜索“柬埔寨工作”“菲律宾招聘”或者具体某些博彩公司的名字，会跳出大量“亲历者爆料”贴。内容往往千篇一律——声称收到HR或猎头的Offer，即将被“割腰子”。而我熟读这些内容后，发现不少所谓的“
各国观察
今天距离菲律宾总统马科斯于2024年签署NO.54总统令打击POGO，已经过去了500多天。 菲律宾的从业者自那一天起，便经历了逮捕、清洗、游击、迁移的过程。 曾经在菲律宾以POGO为中心构建起的华人生态，被连根拔起，仅剩少量持牌PIGO业务从业者，以及少数以打野作战方式勉强生存的团队。 而绝大多数人群，流散到了柬埔寨、泰国、老挝、缅甸、越南、马来西亚、斯里兰卡、阿联酋、巴林、巴西、东帝汶，乃至部分非洲国家。 行业从那一天开始，被彻底打碎成四分五裂的局面。因此，大家都在期望上述这些国家有谁可以接起菲律宾的衣钵，延续过去的辉煌。 而菲律宾过去的辉煌却是建立在博彩业纯善，面向中国单一离岸市场和两国关系紧张的三项时空背景中。 但在这场断裂中，博彩业却逐渐被赋予了新的符号。 随着数以万计的爱情骗局新闻席卷东南亚，博彩平台与诈骗集团之间的界限越来越模糊，博彩从一个灰色边缘行业，逐渐被全球公众舆论统一归类为诈骗业的温床。 “博彩业=诈骗业”的观感一旦建立，便不可逆地改变了行业在全球认知中的地位。 而与此同时，全球各国政府对“跨境诈骗”问题的重视程度也前所未有地提升。 联合国、东
从业安危
博彩业或金融盘近几年大势所趋，纷纷选择出海。从几年前的做投放捡钱，到现在平台监管升级、封户频繁、加上同行竞争激烈，因此流量越来越贵的局面下，大量的团队纷纷转向了精聊细作的获客模式。 熟悉精聊的都清楚，这是一种劳动密集型模式；不是人人都有精聊天赋，因此在管理模式上，都是通过业绩来遴选人才。因此人才流动性较强，也需要有一定的人才储备。 与此同时，由于政策持续打击，大部分的团队即使是做出海业务，也不敢在国内运营。最终依赖精聊模式的公司都会面临几种局面： 1、做成暴力管理的园区，把没有天赋打成有天赋 2、老乡拉老乡，保证有稳定的人才供给的情况下通常安全性也能得到保障，最终通过筛选人才出业绩 3、用人成本高，底薪又完全招不到人，老员工不出业绩怕没人干活不敢招，形成恶性循环（大部分） 4、杀回国，利用国内人口廉价及密集优势，洗人才洗出能干业绩团队 前三种人之所以不敢回国主要就是忌惮法律制裁，那么杀回国的人都是怎么想的？ 他们普遍认为，中国人不骗中国人，自己道德过得去，且在招聘层面上遇到的员工思想抵触较少；第二，无人报警就等于法律上的相对安全；第三，翻墙做业务，服务器也放境外，什么都查不到